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Deux écrivains parlent de leur aventure intérieure sur le 
vélo, dont la pratique enclenche chez eux une démarche 
philosophique qu’ils ne trouvent dans aucun autre sport.

« À quoi pensez-vous sur votre vélo ? » À question simple, réponse parfois 
complexe pour les plumes de la chose cycliste, comme pour les pratiquants 
un peu réguliers. Bernard Chambaz, auteur entre autres d’une Petite 
philosophie du vélo (Éd. Flammarion, 130 p., 6 €) a trouvé la parade au 
problème. « La question m’est souvent posée, dit-il, alors je réponds “à 
tout et à rien”, ce qui n’est sans doute pas la plus mauvaise des approches  
de la philosophie. » Pose-t-on cette équation redoutable au footballeur, au 
tennisman ou au boxeur dans l’exercice de leur art, tout aussi noble ? Bien 
sûr que non. Le vélo offre une unité de temps et une diversité de lieu 
inégalables, propres à la rêverie. Qu’elle soit hautement philosophique ou 
terre à terre, un bon mal de selle coupant court à toute approche 
métaphysique.

« Je ne pense pas à quelque chose de précis quand je roule, disons que je 
m’engage en partant dans une chaîne de pensées », ajoute Paul Fournel, 
bien connu pour de nombreux ouvrages sur le vélo, dont un essai fameux 
autour de Jacques Anquetil, adapté au théâtre au dernier Festival 
d’Avignon. « Ça commence toujours par une ouverture, une disponibilité 
au monde intérieur et extérieur, ajoute-t-il. Il y a la redécouverte sensuelle 
du vent. C’est un temps d’écoute, quand tout va bien, on goûte le paysage, 
on bavarde avec un copain si on roule à plusieurs. Tout à coup ça se tend, 
on ne pense plus qu’à la côte à gravir, on va même se demander ce qu’on 
fout sur ce vélo qui a coûté 5 000 €. »

Toutes ces sensations, ces pensées surgissent à un rythme propre au 
cyclisme, qui n’a rien à voir avec les vies intérieures du randonneur ou du 
coureur à pied, sans doute aussi riches, mais très différentes. « À vélo, on 
se déplace à 25-30 km/h, ce qui correspond selon moi à la vitesse de 
déplacement optimale de l’homme pour observer le monde. Moi, je 
m’ennuie quand je marche dans la campagne, à vélo, jamais », poursuit 



Bernard Chambaz. L’écrivain Maurice Leblanc parlait du cycliste comme 
un « homme plus vite », magnifique formule résumant assez bien l’état de 
pleine conscience du cycliste musardant ou se pressant sur une 
départementale. « On entend tout mieux, on voit tout mieux, les odeurs 
nous arrivent plus puissantes, de plus on est sur un engin qui peut être 
dangereux, il faut donc être très concentré sur ce qu’on fait tout en étant 
totalement ouvert sur le paysage », renchérit Paul Fournel.

Ce paysage, précisément : le vélo est une posture unique, où l’être humain 
le découvre tout en en faisant partie, un peu comme l’alpiniste fait corps 
avec la paroi. « L’être humain qui réfléchit à sa position tout en déplaçant 
cette position, c’est une sorte de définition de la philosophie, je crois. 
Montaigne ressentait la même chose quand il voyageait à cheval », 
explique Bernard Chambaz. Le vélo, plus belle conquête de l’homme ? 
« Je n’en suis pas si sûr, il s’est développé en même temps que le train ou 
l’automobile, mais il apporte quelque chose d’unique », corrige Paul 
Fournel. Quoi exactement ? « Je ne m’étais jamais vraiment posé la 
question jusqu’au jour où j’ai été nommé attaché culturel à l’ambassade 
de France du Caire, une ville où on ne peut absolument pas se déplacer à 
vélo. Ce manque de mon vélo m’a fait prendre conscience de ce qu’il 
représente dans ma vie. Sans lui, je perds ma forme, mes formes et mes 
contours. »

Jean-François Fournel : Demain L’esprit sportif, mythe de la démocratie 
parfaite 

Bernard Chambaz :  Petite philosophie du vélo (Éd. Flammarion)
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